RESUMEN DEL 2017

Otro año que se acaba, paciente lector, amable oyente.
Un buen año, un año en el que he crecido gracias a mucha buena gente. Ya me perdonaréis que no ponga una lista de agradecimientos, porque sería muy, muy larga.

JUAN TRAGEDIA, FINAL

Juan Tragedia

La siguiente semana transcurrió en hogareña armonía para Juan. Parecía haber recuperado su papel de pater familias, y tanto sus hijos como su mujer le miraban con renovado respeto. Además, gracias a sus éxitos con las cartas, no necesitó pedir dinero a Pilar, que pensó que había abandonado sus vicios y aprendido a administrarse, porque, ¿qué mujer no desea confiar en su hombre?

Juan Tragedia estaba muy sorprendido. Aparte de aquella experiencia, casi un viaje astral, en la que vio o creyó ver a través de los ojos de su hermano, estaba el asunto de las cartas.

Un buen jugador de gilé, mus o tute se caracteriza por saber bien qué naipes han salido, cuales quedan en juego y cuál es su valor, calculando así los que tiene sus adversarios y jugando en consecuencia. Juan jamás había sido capaz de hacerlo, pero eso había cambiado. La capacidad de observar, memorizar y calcular se convirtió de pronto en algo natural e instintivo. Cada vez que alguien repartía él estaba casi seguro de saber cuales eran las cartas de los distintos jugadores. Y comprendía cada gesto involuntario de sus contrarios, averiguando cuándo estaban satisfechos con su mano.

El sexto sentido que desarrolló en los últimos tiempos demostraba su fuerza en aquellos momentos. Y sería curioso saber de dónde había salido tal capacidad. Como en muchas otras ocasiones, al igual que jamas trató de salir de sus continuas apatías, Juan Tragedia no trató de responder a aquella pregunta.

 

Aprovechando que su hijo trabajaba y las mujeres de la casa habían salido a hacer la compra, Juan descolgó el teléfono para llamar a Manuel. Se suponía que aquél día regresaba a España. En el último momento recordó la factura detallada de Telefónica y colgó para evitar que su mujer descubriese la llamada. Paco tenía teléfono en el bar, pero llamar desde allí suscitaría preguntas que no deseaba responder. Decidió recorrer las dos manzanas que le separaban de la cabina más próxima, y las convirtió en tres para evitar el supermercado habitual de Pilar.

-¿Diga? –respondió la voz de Manuel, y Juan Tragedia sintió un escalofrío, tal vez de placer.

Le preguntó cuándo volvería a verle, diciéndose a sí mismo que la voz de su hermano sonaba extraña por teléfono.

- Pues, mira. Estoy ya en la M-40. Pensaba llamarte dentro de un rato, cuando parase a tomar un café. No me gusta demasiado hablar mientras conduzco.

Juan le pidió perdón, pero Manuel se rió. Su voz parecía ahora más autentica.

- Bueno, hermanito, siempre hay excepciones. ¿Qué tal si nos vemos ésta noche, en el bar donde estuvimos la otra vez?

Juan Tragedia se mostró de acuerdo, orgulloso del velado cumplido que encerraba la respuesta de Manuel. Con cierta pena, informó a su interlocutor de que se le acababa el dinero de la llamada y ambos colgaron.

El resto del día lo pasó dándole  vueltas a la idea. La idea que, desde que el parecido con Manuel se hizo tan evidente, no le había abandonado en ningún momento. Y aquella noche, repentinamente, la idea se volvió realidad tangible.

Tomaba un Dyc cola, sentado frente a la máquina tragaperras, arrojando la ceniza sobre el suelo de Metropol blanco, cuando percibió la presencia de Manuel. Se giró sobre el taburete, ya levantándose, para verle entrar en el local. Y allí estaba. Se abrazaron con emoción. Manuel le revolvió el poco pelo que le quedaba, y Juan rió como un niño pequeño. Y se dio cuenta de dos cosas. La primera, harto evidente, era que Manuel se había dejado crecer la barba. Eran ahora tan idénticos que resultaban indistinguibles. La segunda, una especie de alarma de su sexto sentido, un zumbido sordo en sus oídos. Nadie les miraba. Nadie se sorprendía lo más mínimo, a nadie llamaba la atención ver a dos personas tan parecidas. Nadie, de nuevo.

- Bueno, Juan. Ya he terminado mis asuntos en Alemania. Parecía muy satisfecho. Juan le preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse en España. La respuesta tuvo que esperar la llegada del camarero con las copas. Manuel sonrió al contestar, y superó todas las perspectivas de Juan.

- Definitivamente. Me quedaré a vivir aquí, con mi familia.

Brindaron por ello. Entonces, con una sonrisa pícara y a la vez dulce en los labios, Manuel sacó un sobre del bolsillo interior de su americana. Lo tendió a Juan, que le interrogó con la mirada.

- Puedes abrirlo, muchacho. Es para ti.

Juan obedeció, sintiendo con total nitidez el tacto poroso de papel reciclado y el olor penetrante de la goma de pegar. El sobre contenía una libreta bancaria, una tarjeta de crédito y varios papeles, documentos de apertura de una cuenta. Al preguntar Juan qué era todo  aquello, su hermano le ofreció una estilográfica de oro macizo.

- He decidido, como ya te expliqué, restituirte lo que es tuyo por derecho. Esto es el principio. Abrí ésta cuenta a tu nombre y ahora sólo falta que firmes los documentos.

Sorprendido, encantado, íntimamente satisfecho. Así se sintió Juan Tragedia en aquél instante. La vida empezaba a devolverle todo lo que le negó durante tantos años.

- No intentes negarte, Juan –rogó Manuel -. Sé que tu orgullo te incita a no aceptar mi regalo. Después de todo, a mí me pasaría lo mismo. Pero ten en cuenta que eres tú quien me hace un favor a mí, no al contrario, permitiéndome que lo haga. Tenlo por seguro.

Desde luego, el orgullo que pudiera quedarle a Juan no tenía ninguna objeción que hacer al regalo. Sin embargo, le encantó mantener esa posición de poder frente a su hermano incluso a la hora de recibir algo de él. Así que presentó una débil resistencia, seguro de que Manuel insistiría. Así fue, y finalmente firmó los papeles.

- Eres un gran tipo, Juan. No sabes lo que te lo agradezco. ¿Pero ni siquiera piensas abrirla?

Divertido por el juego, Juan asintió. Esperaba recibir unos cientos de miles de pesetas, que desde luego le vendrían muy bien. Sacó la libreta de la funda de plástico, pero dio a su gesto un aire flemático, indolente, como si tampoco tuviese mayor importancia. Las manos callosas abrieron el documento por la primera página, donde figuraba él como único titular. Con el nombre de Juan Muñoz Casal.

- Ya arreglaremos lo de los apellidos –dijo Manuel.

Juan se mostró nuevamente conforme. No había prisa ninguna. Pasó la página, deseando que su hermano hubiese llegado al medio millón, y que no notase ahora el temblor de sus manos. Leyó. Se quedó sin respiración, sin preocuparse del temblor ni de ningún otro detalle. Apenas consiguió articular la cifra reflejada, encerrándola entre dos signos de interrogación, buscando la confirmación de Manuel.

- Sí, Juan. Son exactamente – sonreía con oculta satisfacción, la sonrisa canina entre los dientes – cincuenta millones de pesetas. Y son tuyos. Te los mereces.

No podía creérselo. Cincuenta millones de pesetas a su nombre. Podría vivir toda la vida con aquél dinero. Comprarse un piso, un coche nuevo, viajar... Cumplir todos los sueños que siempre tuvo que negarse. De pronto, Manuel le arrebató de las manos los papeles, y vio cómo se esfumaban de golpe todas las ilusiones que había concebido. A punto estuvo de golpear a su hermano. Pero él le sonreía, tranquilizador.

- ¿No me escuchas, Juan? Te estaba diciendo que necesito esto para formalizar el papeleo en el banco. Tranquilo.

Juan suspiró, aliviado y avergonzado. Claro, no hay problema. Manuel devolvió los papeles al sobre, y éste a su americana. Después tomó un sorbo de su bebida y jugó con el vaso, haciéndolo rodar entre las palmas de sus manos.

- Oye, Juan, ¿le has contado a tu familia algo de mí?

La respuesta parecía de gran importancia para él. Y la respuesta era, evidentemente, no. Pensaba hacerlo, claro, pero todavía no lo había hecho.

- Veras- parecía relajado ahora -, he pensado que podríamos aprovechar nuestro parecido para gastarles una broma, y, de paso, que yo les conociese un poco. Si estás de acuerdo, claro.

Por supuesto, Juan se mostró de acuerdo. Incluso se le había ocurrido a él. Se sintió satisfecho al ver cómo la idea tomaba forma de una manera tan simple, sin esfuerzo. Decidieron hacerlo en aquél mismo instante.

Llegaron a los Jardines del Sol en el coche de Manuel. Tras aparcar, éste le dio las llaves a Juan, riendo ante la idea de tener que llamar a un taxi. La casa estaba oscura, pero aún así Juan percibió la amplitud de las estancias, el lujo y el confort que emanaba del lugar. Sin embargo, cuando se encendieron las luces,  el esplendor le sobrecogió. Manuel le guió por las habitaciones, mostrándoselo todo. Salón con mueble bar, pantalla de plasma, equipo de música con sonido envolvente, sistema DVD. Una estantería de cedro con todos los libros que merecían ser leídos en el mundo ocupaba una pared completa. Los tres cuartos de baño poseían bañera de hidromasaje, tan grande que toda su familia podría bañarse junta, según afirmó Juan para regocijo de su hermano.

La habitación de Manuel, la más grande de la planta alta, estaba equipada con otro sistema audiovisual como el del salón. Sobre la mesilla, de roble, descansaban los mandos a distancia y un ejemplar de “El retrato de Dorian Grey”, de Wilde

- Un tema apasionante, la inmortalidad – comentó Manuel- ¿No crees? –Juan le dio la razón – Si tú tuvieses la posibilidad de vivir para siempre, ¿no estaría dispuesto a cualquier cosa por conseguirlo?

Juan afirmó que, desde luego, así sería. Y la respuesta pareció satisfacer a Manuel, que le miró sin embargo con un deje nostálgico en los ojos.

- Bien, muchacho, ésta es tu casa.

Juan sonrió, asintiendo. Acaricio el raso de la ropa de cama, abrió el armario empotrado, sorprendido y encantado por la cantidad y calidad de su contenido,  y sugirió a su hermano que se cambiasen de ropa para que su familia no sospechase. Tras hacerlo, ambos tomaron una copa en el porche, esperando al taxi que Manuel llamó desde su móvil. Se pusieron de acuerdo respecto al comportamiento que Manuel debería observar en casa de Juan, y éste se quedó con el móvil para poder mantener el contacto. Manuel prometió que tendría resuelto el asunto del banco en los dos días que duraría la broma y se despidieron al ver aparecer el taxi en la verja de entrada.

- Toma –ofreció Manuel -, quédate con la tarjeta de crédito. No tengo dinero en efectivo en casa y puedes necesitarlo.

Juan quiso rechazarla, pero el otro insistió.

- Tengo más, tranquilo. ¿Qué tal si nos vemos en el bar de hoy, dentro de dos días, a las nueve de la noche?

Juan Tragedia se mostró de acuerdo. Así podrían intercambiar impresiones y decidir si era momento de presentar formalmente a Manuel ante su familia. Incluso podrían celebrar una fiesta, sugirió.

- Buena idea.  Me encantan las fiestas. Además, hace siglos que no voy a una.

El claxon del taxi se hizo oír, y los dos hombres se despidieron con un abrazo.

- Hasta pronto, muchacho. Disfruta de la casa.

Juan aseguró que así sería. Se quedó solo, viendo alejarse el coche, y preguntándose por qué su hermano tenía los ojos húmedos, como si estuviese a punto de llorar.

Entró en el chalé y subió a la habitación, acompañado de un vaso ancho lleno de whisky de importación que sacó del mueble bar. Durmió toda la noche de un tirón, feliz de hallarse por fin en el lugar que realmente le correspondía.

A la mañana siguiente se despertó tarde, desperezándose en la inmensa y mullida cama, sintiéndose el rey del mundo. Tomó el batín de seda que colgaba del galán y se levantó. Al bajar las escaleras le sorprendió oír ruido en la cocina. Se dirigió hacia allí con todo el silencio de que fue capaz. El olor de café recién hecho y pan en la tostadora le tranquilizaron casi tanto como la figura de mujer que se dedicaba a servir la mesa para uno. Claro, era Marta, la madura asistente de su hermano.

- Buenos días, señor.

- Buenos días –respondió él. Y le gustó cómo sonaba su voz entre aquellas paredes.

Se sentó a la mesa, dejándose servir por la mujer. Café con leche, dos tostadas con margarina y una deliciosa naranja. Entonces la asistenta le tendió un plato de delicada porcelana, sobre el que bailaban tres pastillas de diferentes colores.

- ¿Qué es esto? –interrogó Juan.

- Su medicina para el corazón, desde luego –parecía sorprendida –Ya lo sabe.

Le tocó a Juan sorprenderse. Manuel no le había comentado que sufriese ninguna enfermedad, y menos del corazón. ¿Qué estaba ocurriendo?

- Hoy no las tomaré –se excusó -. Me siento muy bien.

La mujer le miró con reproche. Sacudió la cabeza a ambos lados y dejó el plato sobre la mesa.

- A su edad no se debe jugar con la salud, señor. No le conviene saltarse la medicación.

¿A su edad? ¿Qué quería decir con eso? La mujer no parecía mucho más joven que Juan y Manuel.

- En fin, usted verá. Yo me voy a por el pan y el periódico – salió de la cocina -. Hasta luego, don Jacinto.

Y abandonó la casa, sin darle tiempo a replicar. Juan se levantó para seguirla, pero un súbito y lacerante dolor en el pecho le detuvo. Se sintió confuso,  perdido. Era como si se hubiese equivocado de casa. Llegó al salón, y allí, parado en medio de la estancia, miró a su alrededor. Era, desde luego, la misma casa. La misma alfombra, la misma decoración, las mismas fotografías...

Se fijó por primera vez en las fotografías que adornaban con profusión muebles y paredes. Tomó una de ellas, que representaba a un hombre mayor ante una fábrica de automóviles. El hombre representaba unos setenta años, y Juan se preguntó si sería su padre. Pero era imposible. Según su hermano, su padre había muerto en accidente de circulación a una edad mucho más temprana. Si es que todo lo que Manuel dijo era verdad. El mismo hombre, solo o acompañado, protagonizaba todas las demás imágenes. Juan buscó personas familiares, alguien que pudiese ser o haber sido su padre, su hermano, su madre... sin hallarlos. Se dio cuenta entonces de algo que había dicho Manuel en su primera conversación, algo a lo que no dio importancia en aquél momento, nervioso como estaba. Él dijo que su madre le había contado toda la historia, y después que su padre, antes de morir, le pidió que le buscase. ¿Cómo podría haberlo hecho, si murió de forma repentina? La mentira de Manuel se hizo evidente de forma súbita y dolorosa. Encendió un cigarrillo con manos temblorosas, e inmediatamente le sobrevino un ataque de tos que a punto estuvo de ahogarle. Apagó el cigarro una vez recuperado y sacó un pañuelo para limpiarse la saliva de los labios. Con creciente horror, vio que la tela estaba manchada de sangre.  Escupió sobre ella y un esputo sanguinolento impregnó aún más el pañuelo. Subió las escaleras a toda velocidad, sintiendo una fuerte punzada en el pecho y un molesto entumecimiento en el brazo izquierdo. Abrió y cerró el puño repetidamente para reactivar la circulación. Una vez en la planta alta, se obligó a respirar profundamente y serenarse. Después se vistió con la ropa de Manuel, o de don Jacinto, y cogió el teléfono móvil. La pantalla de cristal líquido estaba oscura, sin vida, y no pudo hacerla revivir. Necesitaba hablar con Manuel, imperiosamente. Tenía que haber una explicación para todo aquello. Y, si no la había, ¿quién era la persona a la que había entregado la llave de su casa, a la que dejó a solas con su familia?

Cogió las llaves del coche y salió hacia su barrio. Al atravesar la verja se fijó en el salpicadero. La luz de reserva estaba encendida, y faltaban más de cinco kilómetros para llegar a su casa. Se obligó, pese al sentimiento de urgencia que le sofocaba, a conducir despacio hasta llegar a una estación de servicio. El dolor del pecho era punzante, intenso. Se ahogaba y sudaba como si estuviese en una sauna.

Llegó a la gasolinera, maniobrando con brusquedad para adelantarse a otro coche que intentaba entrar.

- Llene el depósito – ordenó al empleado. Su voz le pareció vieja y cascada.

Fueron unos segundos angustiosos. Sin bajarse del coche, entregó al hombre la tarjeta de crédito. No tenía nada en efectivo. Mientras el empleado entraba en la oficina, Juan encendió el motor para irse en cuanto firmase el ticket. No pensó que aquella firma no sería valida, ni fue necesario tener ese detalle en cuenta. El empleado regresó, el rostro tenso.

- Oiga, abuelo, ésta tarjeta no tiene fondos.

Maldiciendo en voz alta a su hermano, Juan pisó el acelerador. Estuvo a punto de atropellar al empleado, pero no le importó demasiado. Pasase lo que pasase, su familia era más importante. Por primera vez en su vida, era lo primero.

Sudoroso, con el pecho a punto de estallar, Juan se dirigió a su barrio a toda velocidad. Ignoró dos semáforos en rojo y se llevó por delante el carro de la compra de una mujer que no cruzó la carretera con suficiente prontitud. Miró por el retrovisor para asegurarse de no haberla atropellado. Allí estaba, rodeada de verduras y huevos rotos, con el asa del carro estúpidamente colgada de una mano. Pero sana. Juan supuso que pronto tendría detrás a algún policía, y volvió a observar la carretera a sus espaldas por el espejo. Casi se salió de la carretera por la impresión. Su cabeza, reflejada parcialmente en el retrovisor, mostraba una calva casi completa, con tan sólo algunos cabellos blancos sobresaliendo como estandartes abandonados en el campo de batalla. Y lo peor eran las manchas que tachonaban toda la superficie de piel visible.  Frenó, sin darse cuenta de que lo hacía a menos de cien metros del bar de Paco, y movió el retrovisor lo suficiente como para ver todo su rostro. Sólo que no era su rostro, sino el del hombre de las fotografías. El anciano que necesitaba medicarse para que su corazón siguiese funcionando.

Juan no pudo más. La delgada barrera entre el nerviosismo y la histeria se rompió en aquél mismo instante, y las lágrimas brotaron como una explosión descontrolada. Dejó caer la cabeza sobre el volante, palpando con manos temblorosas su cuerpo fofo y anciano. Entreabrió los ojos para contemplar aquellas manos, y las vio surcadas por venas delgadas y azules, la piel plagada de aquellas mismas manchas. Su vientre estaba abultado, blando, caído,  muy diferente del plano estomago de Juan Muñoz. No podía ser real. Era imposible, pero ahí estaba. Su cuerpo había cambiado en el transcurso de aquella noche, transformándose de alguna manera en el de un anciano de setenta años. El corazón le dolía cada vez más, y su brazo izquierdo estaba inmovilizado, presa de un calambre. Sin saber por qué, tal vez en un resto de aquella increíble percepción de la que disfrutó unos días atrás, se le ocurrió abrir la guantera. Entre otros variados objetos encontró una caja metálica, pequeña y elegante que contenía varias píldoras blancas. Se metió una en la boca, dejando que se deshiciese y sintiendo un gran alivio a medida que la medicina actuaba.

Pasaron unos minutos. Juan alzó la vista, dándose cuenta de que estaba ya en su barrio. Podía ver el bar de Paco, su portal, el garaje de Chapas... Por fin encontraría ayuda. La puerta del bar se abrió entonces, y Juan alzó la mano para llamar la atención del parroquiano de turno. Su gesto quedó congelado en el aire seco al ver quién era el hombre que salía por aquella puerta. Manuel, o Jacinto. Su hermano, o el mismo demonio.

Con paso seguro, como si hubiese estado esperándole, el Manuel que se vestía con la ropa de Juan y llevaba la barba de Juan se acercó al vehículo. Juan Tragedia tembló, intentó abrir la puerta con sus manos de anciano, olvidada la posibilidad de encender el motor y escapar de aquél ser. El terror le envolvió, incapacitándole  para todo lo que no fuese quedarse allí, acurrucado casi en posición fetal sobre el asiento del copiloto, esperando. Manuel llegó al coche y miró a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie le prestaba atención. Abrió la puerta del conductor y se sentó, lanzando una mirada repleta de la vieja ternura al bulto patético y balbuciente en que se había transformado Juan.

- Hola, muchacho –saludó -. Supuse que vendrías.

Sin esperar respuesta, arrancó y se alejo de la ciudad.

Recorrieron en completo silencio unos diez kilómetros, hasta detenerse en las afueras, lejos de cualquier posible ayuda. Juan sintió que el terror crecía dentro de él, pero seguía siendo incapaz de moverse o hablar. Manuel encendió dos cigarrillos, ofreciéndole uno a Juan.

- Vamos, hombre – susurró al ver que éste no se movía -. Uno no va a matarte. Y, en tu situación, ¿qué importancia tendría?

Juan cogió el cigarro, cuidando de no rozar la mano que se lo ofrecía. Sentía una fuerte repugnancia por el ser que había a su lado, pero logró calmarse y sentarse en una posición más digna.

- ¿Qué está pasando aquí, Manuel? –acertó a preguntar.

- Como ya puedes imaginar, no me llamo Manuel. Sólo fue un nombre que escogí para acercarme a ti. No tiene importancia cómo me llamo, puesto que ni yo mismo lo sé con certeza. Desde luego, no soy tu hermano. Hasta donde yo sé, no tienes hermanos, ni otros padres que los que conociste.

- ¿Por qué ha cambiado mi cuerpo? ¿Por qué soy viejo? –el tono de Juan se acercaba nuevamente a la histeria. 

-¿Recuerdas nuestra conversación de ayer, cundo te pregunté qué harías si tuvieses la posibilidad de ser inmortal? –Juan asintió -. Estabas dispuesto a todo por conseguirlo. Y yo también lo estoy, así que espero que me comprendas. No soy humano, al menos de la forma en que tú lo eres. Te engañé con toda la historia sobre el hermano perdido porque necesitaba tu cuerpo. Esa es mi manera de ser inmortal. Habito un cuerpo hasta que la vejez o la enfermedad lo corrompen. Cuando la muerte de ese cuerpo está próxima, he de buscar otro para vivir. Y el tuyo es ideal. Relativamente joven, sano. Un cuerpo al que aún le queda mucho de vida. Y, lo que es más importante, un alma pusilánime y blanda en su interior.

- ¿Qué quieres decir? ¿Por qué..?

- ¿Por qué tú? Siempre te preguntas lo mismo, Juan. Cada vez que algo malo te ocurre, te sientes un desgraciado y te hundes, en lugar de luchar para mejorar las cosas. Alguien como tú es lo que yo necesito. Puedo olerlos, sentirlos  cerca. Son mis presas. Y no hago más que cazar para sobrevivir. No puedes reprocharme eso, muchacho.

Acarició la anciana cabeza de Juan con su mano callosa, como si realmente se sintiera conmovido. Y lo estaba.

- No me gusta, ni disfruto con ello. Pero lo necesito. Tengo tan pocos deseos de morir como tú. Y muchas más ganas de vivir que  las que tú has demostrado. Es mejor, en mi opinión, robar tu cuerpo que el de alguien como... no sé, tu hijo, sin ir más lejos.

- ¿Qué ocurrirá ahora conmigo? ¿Y con mi familia?- Juan notó cómo la apatía le inundaba de nuevo. No se puede luchar con lo inevitable.

- Tu familia vivirá bien, te lo garantizo. Después de todo, tengo cincuenta millones en el banco, y puedo falsificar tu firma con la misma facilidad con que falsifico todos tus gestos. Los niños irán a la universidad, tu mujer vestirá ropas caras, y todo estará bien hasta que tu cuerpo sea demasiado viejo, o hasta que yo encuentre algo mejor. Tú deberás aprender a ser don Jacinto. En la casa hay muchos papeles con su firma, y te queda dinero de sobra en el banco para vivir una buena vida. Mejor de la que mereces.

- Joder, siempre yo...- murmuró Juan, echándose a llorar de nuevo.

- Te llevaré a casa, muchacho –dijo la criatura, a su lado, mientras una lágrima solitaria recorría su hirsuta mejilla.

Y llega el momento de apagar las luces y bajar el telón. De esperar los aplausos o los abucheos. De rogar a algún dios olvidado que el trabajo haya merecido la pena.

No importa demasiado qué fue de Juan Tragedia de aquí en adelante, aunque si te lo llegas a preguntar será porque he conseguido, al menos en parte, lo que pretendía. Tal vez la historia de Juan resulte increíble, porque narra el encuentro de un hombre con alguna monstruosa y fantástica criatura, desconocida pero terrible por su poder. Tal vez sea sólo una historia cotidiana, la de un hombre normal que se rinde con tal facilidad que arruina su propia vida sin haberla vivido, envejeciendo sin darse cuenta. Yo no lo sé. Sólo sé que Juan Tragedia estaba aquí, como un susurro constante en mi oído, una historia que deseaba ser narrada. Puede que fuese Manuel quien me dictase al oído en las largas noches de trabajo, no lo sé. Sólo sé que no fue fácil, y sólo espero, amigo lector, que te emocione en algún sentido y te dé qué pensar, al menos un poco. Ahora, las luces se apagan.

JUAN TRAGEDIA 5

Al día siguiente Juan no faltó a la habitual partida de media tarde. Según Chapas, su hijo y él habían llegado a un acuerdo. Al preguntar Juan cuánto cobraría el chico, la respuesta de Chapas fue cortante, pese al tono jocoso empleado:

- Bueno, eso es cosa suya y mía, ¿no?

Juan Tragedia intentó ignorar las miradas divertidas de los demás jugadores, pero sintió su desprecio royéndole por dentro. El resto de la partida fue una tortura para él. Todos le observaban, y estaba seguro de que pensaban algo así como “Mírale, incapaz de trabajar él mismo, y manda a su chico para que le traiga dinero a casa. Y, encima, se pasa el día en el bar”

Cuando regresó a casa, se encontró a su hijo Pedro en su dormitorio. Estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas. Sobre ellas, abierto por las primeras páginas, descansaba un libro. Juan reconoció las ilustraciones. Representaban  la caja de cambios de un automóvil. Así pues, encontró dos razones para sonreír. La primera, su hijo se preparaba para obedecerle con el mismo entusiasmo que ponía en todas sus tareas escolares. La segunda, la más importante para Juan, aún a nivel subconsciente. La puerta de la habitación estaba abierta.

Se quedó allí, con las manos en los bolsillos de la gastada pana, observando durante unos segundos, el bigote curvado por una sonrisa. El estudiante, al parecer ajeno a su presencia, pasó una página más y contempló el nuevo esquema, el conjunto satélites- planetarios. Juan se iba a retirar ya, imaginando que podría ayudar al chico en sus nuevos estudios con lo poco que él mismo sabía de mecánica. Sin embargo, no entró para proponérselo. Quería que fuese Pedro quien se lo pidiera. Entonces, mientras Juan lanzaba una última mirada, su hijo metió la mano en el bolsillo de su camisa. Sacó un paquete de Lucky Strike. Sacó un mechero. Se puso un cigarro entre los labios y, sin levantar la vista del libro, lo encendió.

Juan Tragedia quedó tan sorprendido como una mosca que acude al olor de la miel para quedar atrapada en una tira de papel pegajoso. Estaba a punto de empezar a zumbar como un loco y agitar sus alas con furia cuando se hizo presente aquella extraña y nueva percepción.

Pedro sabía que estaba allí, mirándole. De hecho, ese era el único motivo que tuvo para dejar la puerta abierta. Le había estado esperando, con una cajetilla de tabaco en el bolsillo. La compró, tal vez al salir de la biblioteca, y la abrió sin fumar nada. ¿Cuántas personas compran tabaco y abren el paquete, guardándolo luego intacto?, se preguntó Juan. Bueno, pues casi nadie. El chico había esperado para desafiarle, para encender el cigarrillo cuando él estuviese allí delante, viéndole. Y fumaba, desde luego, justo en sus narices. Le retaba, le retaba a gritarle, intentaba enfurecerle como ya ocurrió en la cocina, el día anterior. Quería demostrar que Juan era incapaz de razonar, que sólo sabía imponer su criterio a la fuerza. Demostrar, en fin, que era un mal padre. O bien, la segunda opción. Si Pedro fingía no verle, Juan podía hacer lo mismo. Simplemente, darse la vuelta y entrar en la sala de estar, saludar a las mujeres de la casa y sentarse a ver la tele. Como si nada. Retirarse. Huir. Claudicar ante su hijo y permitirle que hiciese lo que quisiera con su vida.

Cualquiera de las dos opciones desagradaba a Juan. La primera, porque aumentaría el abismo que le separaba de su hijo, la grieta que empezaba a formarse entre las niñas y él, la cordillera de arrugas que nació de las placas tectónicas de un ajuar gastado.

La segunda, porque Juan siempre acababa huyendo. De sus jefes, de sus problemas, de su familia. De la vida que tanto envidiaba en otros, a la que siempre creyó tener derecho, pero que nunca tuvo agallas para enfrentar. El fracaso de Juan no consistía en perder las batallas, sino en no haberlas luchado jamas. Y, si su hijo sabía eso, si era capaz de utilizar contra él su propia cobardía, sería otra partida perdida. Necesitaba demostrar a su familia  que eran sus reglas las que contaban, que aún tenía capacidad de decisión, que era alguien. Y supo cómo hacerlo. Por una vez, pudo vencer al brillante Pedro.

Con total tranquilidad, Juan entró en la sala de estar, donde las mujeres de la familia veían una película en el vídeo que él nunca quiso comprar. Repartió algunos besos, una caricia distraída en el pelo lacio de su esposa, y cogió uno de los ceniceros que tenía siempre a mano. Con la misma apariencia de calma, regresó a la habitación de Pedro.

Si Juan hubiese conocido la historia de Beowulf y el monstruo Grendel, sin duda habría comprendido al héroe escandinavo. Para entrar en aquellas guaridas, ambos necesitaron de todo su valor. Juan, sin embargo, salió mejor parado que el pobre Beowulf.

Pedro se quedó mirándole, con los ojos entrecerrados del animal que presiente la trampa, pero es incapaz de verla. Miró después el cenicero, y tal vez entonces se dio cuenta de la jugada. Demasiado tarde. Juan, con voz calmada, las manos en los bolsillos tras dejar el cenicero sobre la mesilla, le explicó que no pensaba meterse en su vida, ya que era suya. Si quería fumar, adelante. Pero, mientras lo hiciese en su casa, la que él pagaba, no la llenaría de ceniza y colillas. Bastante trabajaba su pobre madre para tenerla limpia, como para que encima él viniese con esas. Y, mientras durmiese entre las sabanas que ella lavaba y planchaba, mejor sería que tuviese mucho cuidado con quemarlas. No estaba el tema como para andar comprando más, sólo por que le costase mucho trabajo al niño ir a por un cenicero. Que tu madre no está para coserte a ti todos los días, chaval. Así que esto es lo que hay.

- Pero, papá –Pedro pronunció la palabra como si fuese de otro idioma -, ¿entonces no te importa que fume?

Juan le miró largamente. Parecía algo mareado, pensó. Supuso que el muchacho no fumaba habitualmente. Desde luego, era un desafío. Así que sacudió la cabeza de un lado a otro, aunque en su corazón deseaba gritar lo contrario. Después, se giró y se marchó. En el escaso tiempo que le quedaba a Juan Tragedia entre los suyos, Pedro no volvió a fumar en casa.

Al llegar a la sala de estar, sus hijas le miraban con cierta admiración en el rostro. Se acercaron y besaron sus mejillas rasposas. Juan miró a su mujer, y ella le sonrió, orgullosa de su actitud. No sólo no había discutido con Pedro, sino que además demostró preocuparse por ella y por su trabajo doméstico. Un marido ejemplar. Sin embargo, eso no le hizo sentir mejor. Al contrario, era como si todos estuviesen pendientes del resultado de la confrontación, todos confabulados, sabiendo que aquello iba a ocurrir y esperando su reacción. Si Pedro no hubiese olvidado llevar un cenicero a su cuarto, él no habría tenido recursos más allá de la furia y el enfrentamiento directo. Sin embargo, ésta vez salió victorioso. Solo, como siempre, pero victorioso.

Pensó después, mientras el vídeo seguía contando los desgraciados amores del padre Ralph, que aún había formas de demostrarles que era un hombre, el hombre de la casa. Sonrió,  y decidió que también podía demostrárselo a Pilar, en la forma oportuna. No hoy, desde luego. No  iba a estropear su maravillosa actuación enviando a las niñas a la cama mientras disfrutaban de una película con su madre. Pero, ¿por qué no?, mañana sí.

Al día siguiente, mientras esperaba la llegada de su viejo compinche Chapas, Juan tomó un café y decidió, hasta donde era capaz de decidirlo, echar la vuelta a la máquina tragaperras. Tenía toda la tarde libre. Manuel, su hermano pródigo, tuvo que regresar temporalmente a Alemania para resolver unos asuntos de trabajo, aunque prometió volver para una larga temporada.

Para Juan Tragedia, eso de despedirse de aquél hombre, aunque  sólo le conocía de unos días atrás, resultó una experiencia desagradable. Juan sentía un poderoso vínculo entra ambos. Como jamas había tenido hermanos, ni más familia que sus padres, muertos cuando él era un niño, le resultaba difícil asimilar  o analizar aquél vínculo. Sólo sabía que lo sentía, presente y poderoso.

El abrazo de su hermano le hizo vibrar, como si hubiese entrado en una habitación llena de energía estática, y percibió claramente cada músculo, cada fibra de Manuel bajo el caro traje. Estuvo seguro de que lo mismo había sentido el otro, y sonrió entre lágrimas de emoción.

Más tarde se sorprendería pensando que la potencia de sus sensaciones era mayor al haber carecido de ellas durante toda su vida. Y, tal vez, aquellos que siempre las disfrutaron no sabían apreciarlas. Como suele ocurrir, las maravillas cotidianas se adormecen con facilidad y la persona deja de disfrutar cosas como abrazar a un hermano, besar la mejilla de un padre, un hijo, una esposa... tan sólo porque es algo que ocurre a diario, con facilidad.

Por primera vez Juan no sintió envidia  del resto de los mortales, que dejaban pasar a su lado la vida como simples espectadores. Mientras Manuel montaba en su coche e intercambiaban una última sonrisa, Juan pensó que eran los demás los que deberían envidiarle.

Cuando le vio alejarse, montado en su señorial cochazo, dejando tan sólo el número de su móvil para no perder el contacto,  pareció que su esperanzadora nueva vida se alejaba con él. Que la rutina, equivalente siempre a desgracia y fracaso, lo envolvía de nuevo en su manto áspero y opaco. La apatía, vieja compañera, regresó a su lado, y él se dejó arropar por el calor insípido de la nada.

 Por eso, porque esperaba sin saberlo que todo fuese como siempre, le sorprendió ver alinearse ante sus ojos las tres manzanas de Cirsa, como soldados en un desfile victorioso. Alzó los ojos lentamente, apenas consciente de que había ganado dos mil duros. Paco, que ya le traía el chupito de anís, se sorprendió más que Juan.

- Joder, Juanito. Vaya potra. En mi puta vida había visto a ésta máquina dar la especial así.

Juan le respondió que él tampoco, con su sonrisa canina atrapada entre los dientes, tan amarillenta como las monedas de veinte duros que se derramaban sobre la bandeja.

 - Bueno, Juan –exclamó la conocida voz de el Chapas a su espalda -, págate una rondita, que hoy ganamos tres vacas seguidas.

 A las nueve de la tarde eran cinco las vacas ganadas. Juan tenía un beneficio de cinco mil pesetas en el bolsillo. Cuando sus adversarios decidieron rendirse, el rencor brillaba en sus ojos.

- ¿Cómo cojones vamos a ganarle a un tío que liga la real de mano? –se quejó el Agujas, que ese día formaba pareja con Paco.

Juan hizo notar que era el mismo Agujas quien había repartido aquella mano. Pero, para qué discutir, a veces se gana y a veces se pierde.

- Claro, claro –le increpó el pensionista -. Con mis cinco billetes en el bolsillo, yo también me pongo filosófico, nos ha jodido.

Riendo ante el enfado de sus amigos, los vencedores decidieron invitarles a una ruta de verdejos por el barrio. Paco les acompañó, dejando el bar a cargo de su esposa. Mientras salían a la calle en busca del perezoso anochecer, Juan pensó que acostumbrarse a ganar no era nada bueno. Mira si no, el disgusto que lleva el Agujas.

Regresó a casa pronto, pese a las protestas de sus camaradas, y volvió a cenar en familia. Aquella iba a ser su noche. 

Las niñas se fueron pronto a la cama. Juan supuso que a su hora habitual, pero no podía saberlo con seguridad. Pedro, en cambio, pensaba salir después de cenar. Su padre le pregunto a dónde.

- A dar una vuelta al parque, con los colegas –respondió el chico -. Pero tranquilo, que vuelvo pronto. Mañana tengo que trabajar.

Lo había dicho con su descaro habitual, pero Juan percibió cierta inseguridad en el tono. Y sonrió al darse cuenta, decidiendo en aquél mismo instante afianzar su poder. Con estudiada ceremonia, sacó de su bolsillo un billete de dos mil pesetas, resto del finiquito, y se lo alargó al chico. Éste lo miró con deprecio. No pensaba aceptar dinero de su padre, desde luego. Intercambió una mirada de incertidumbre con su madre, que encogió suavemente los hombros, y volvió a mirar el billete. Juan le dijo entonces que, por favor, le  trajese una bolsa de pipas de calabaza a Pilar, de esas que vendían en el puesto de la Paqui, y un paquete de tabaco para él... Pedro, ya más confiado, cogió el billete. Juan apartó su mano vacía...y, por supuesto, se podía quedar con la vuelta.

Pilar fijó la mirada en su labor. Los dedos de Pedro se crisparon en torno al billete, arrugándolo, y los labios se le volvieron como de yeso, blancos, pastosos y apretados. Lanzó una mirada de soslayo a su madre, y fue eso y nada más lo que hizo que se mantuviese en silencio, soportando la rabia y la impotencia. Ninguno de los dos lo supo, pero padre e hijo jamas habían estado tan cerca, tan identificados.

Tras irse Pedro, Pilar no estaba muy segura de qué hacer. Lo normal era que se quedase esperando allí sentada, contemplando sin verla la programación de las distintas cadenas. Esperando a Juan. Sin embargo, Juan estaba allí, a su lado. Ella le miró largamente, como si dudase de su realidad física. La mirada de él, en cambio, decía que estaba deseando comprobar la de ambos... juntos. Mientras ella le observaba Juan Tragedia le propuso que se fuesen a la cama.

- ¿Tan pronto? –interrogó. La falta de costumbre hizo que no notase el tono insinuante.

Juan dijo que sí, tan pronto, antes de que Pedro volviese, y la mujer recogió sus labores, entre aprensiva y esperanzada.

Sumisa, se tendió en la cama, sorprendida por los besos rasposos que golpeaban su piel como proyectiles de catapulta, devolviendo el fuego lo mejor posible, defendiéndose. Las manos callosas y las manos ajadas se buscaban, se ignoraban, se enzarzaban en continuas escaramuzas, despojando al otro del botín de sus ropas. Las de él, aterradora avanzadilla, se lanzaron al asalto de las dos torres gemelas, agrietadas y estriadas ya, coronadas por punzantes almenas de sonrosadas aureolas. Como buena esposa y buen soldado, la mujer intentó cumplir con su deber. Notó el ariete que, atrapado en las redes de tela de los pantalones, pugnaba por salir al aire libre, y le ayudó a hacerlo entre jadeos del esforzado asaltante, arrojando la pana al suelo.

Las manos callosas buscaron entonces entre el matorral oscuro y rizado la entrada al oculto valle, pero lo hicieron sin delicadeza, ansiosas, y fue ella quien jadeó ahora, mordiéndose el labio, al notar los gruesos dedos en busca de un poco de humedad que no brotaba. Se sintió de pronto desnuda, en cuerpo y alma, recorrida por ojos voraces en la penumbra de la alcoba de batalla. El pecho del asaltante subía y bajaba mientras sus cuerpos se hostigaban, y sintió el roce del palpitante ariete, ya cercano a las puertas del valle. La cálida humedad llegó entonces, más por años de educación destinada a saber comportarse en éstos momentos que por causas físicas, y aún así fue escasa. Mientras las manos callosas recorrían su floja retaguardia, apretando el cerco, estrechándolo, la sonrosada almena derecha fue conquistada por el enemigo, devorada, recorrida por una lengua ávida y torpe. El nuevo jadeo de Pilar fue algo más alto, algo más ronco, algo más prolongado.

Y, sintiéndose por fin dispuesta para la rendición incondicional, como única forma de lograr la paz, tomó ella misma el ariete enemigo y lo guió a través del denso matorral negro y rizado, Hasta la entrada del valle. El ariete entró.

La batalla terminó como terminan todas las batallas. Los vencidos, tendidos en el suelo, jadean y se duelen de las heridas con el único orgullo del silencio. Los vencedores rugen su victoria mientras sus soldaditos cansados y escasos abandonan el ariete y se esparcen por la zona conquistada. A lo lejos, tras el oscuro paisaje, una niña escucha los ruidos de la contienda y llora asustada.

No había amanecido aún cuando Juan Tragedia se levantó de la cama. La resaca, habitual compañera de amaneceres más grises, no hizo ésta vez acto de presencia. Y él no la echó de menos en absoluto. Sentado sobre el colchón, con los pies ya en el suelo, contempló por encima del hombro a la mujer desnuda. Era tan diferente a los turgentes cuerpos que veía cada viernes por la noche en el bar de Paco... Sus pechos, algo fláccidos, caían ligeramente hacia los lados. Las caderas le parecían demasiado anchas, aunque tenían tres excusas perfectas para haberse separado tanto de su posición natural.

En cualquier caso, Juan pensó que no era tan deseable como le había parecido la noche anterior. Se levantó, cuidando de no despertarla. No por consideración hacia ella, sino para disfrutar de aquella tranquila soledad. Con idéntico cuidado cogió el tabaco de su arrugada camisa. Buscó el mechero durante todo un minuto antes de recordar que lo había guardado dentro de la cajetilla casi vacía. La llama le cegó al encender un cigarrillo. Aquél día tampoco vería a Manuel. Le resultaba extraño. Aquél encuentro inesperado le había afectado enormemente, pensó mientras caminaba hasta la ventana y observaba la ciudad haragana y gris. 

Desde luego, era lógico que hubiese sido así. No había nada de normal en aquella situación. Contempló la brasa anaranjada del cigarrillo. Al aspirar, aquella punta se encendía con fuerza, vivaz y poderosa, cálida. Sin embargo, cuando abandonaba el pitillo unos segundos y la luz exterior lo rozaba, la punta se volvía gris ceniza. De nuevo fría, de nuevo pálida.

Pensó que era una buena metáfora  para él mismo. Con el aliento vital que Manuel le insuflaba, Juan se convertía en una llama ardiente y apasionada, deseoso de vivir. Un hombre con la posibilidad real de ser él mismo. Los hechos no lo habían demostrado todavía, pero Juan lo sabía. Sentía el cambio en el aire, como sienten los animales el olor de una tormenta antes de que se produzca.

Sin embargo, la ausencia de su hermano le convertía en una sombra, de nuevo Juan Tragedia.

Una furgoneta paró junto a la papelería de la esquina, y un chico joven y gordo dejó en la puerta el paquete de periódicos del día.

Le echaba de menos. Para que darle vueltas, así era. Miró a su mujer, yaciendo inmóvil sobre la cama.  Lo mismo podía ser un cadáver. Desaparecer de su vida. Extinguirse, ser borrada. Y permitir que Juan contemplase en su plenitud el mundo solo entrevisto, medio imaginado,  que su hermano le ofrecía. Un mundo al que no podía acceder con su familia, su lastre, y del que no deseaba hablarles bajo ningún concepto. Deseaba probar la vida en sus más cálidos sorbos, y sólo había una manera de hacerlo.

Mientras caminaba hacia el servicio (retrete le parecía una palabra estúpida), Juan no se preocupó de mirar ninguna de las puertas del pasillo. Sentado en la taza, arrojó la colilla al agua del inodoro, entre sus piernas, y trató de imaginar lo  que haría Manuel en Alemania. Allí ya debía ser de día, ¿no?.

Cerró los ojos, dejándose llevar por el recuerdo. Su propio cuerpo se transformó en algo banal, Ausente, lejano. De pronto, con una fluidez sobrecogedora, la sensación de encontrar a Manuel, de ser Manuel, se filtró en su cerebro. Como un mago que leyese los pensamientos de otra persona. Ante sus ojos cerrados se formó una calle que nunca había pisado, llena de gente desconocida. Los coches llevaban matriculas de algún país extranjero, y algunas persona s le saludaban al cruzarse con él, aunque no era con él con quien se cruzaban, y decían algo que sonaba como “Gutenmorguen”. Una belleza de pelo castaño le sonrió y Juan sintió que se excitaba.

Sus ojos, los de Manuel, se posaron en un edificio de fachada gris, severa y funcional. Estaba justo enfrente, al otro lado de una amplia avenida. Había dos hombres uniformados en la puerta, y un gran letrero coronaba el dintel. Juan trató de leerlo a través de los ojos de Manuel. Una palabra larga, que le pareció impronunciable, excesivamente cargada de consonantes. Una segunda palabra, breve y clara: Bank.

El dolor llegó rápido e inesperado, Un calambre fugaz entre los dedos, un mordisco de serpiente. La última de aquellas oníricas imágenes fue la de la mano de Manuel, sacudiéndose en un espasmo clonado del suyo propio, como si hubiese sentido el mismo dolor.

El cigarrillo se había consumido por completo, alcanzando su brasa mortecina la carne de los dedos, un poco el índice y un poco el corazón. Juan observó la colilla homicida, humeando en el suelo. ¿Qué habría llegado a ver de no acabarse el cigarro en ese momento? ¿Qué sintió Manuel, cuya mano se sacudía al final de la visión?